Ya se sabe que los humoristas en persona no son precisamente chistosos, menos si te haces llamar El roto.

Estoy en el Salón de Columnas del Círculo de Bellas Artes, precisamente detrás de una jónica, donde me estoy resguardando para hacer estos post . En la pantalla se suceden las duras, las descacharrantes, las demoledoras viñetas-sentencias de Andrés Rábago.

En la sala la cosa va así: Viñetas, risitas, silencio, viñetas, risitas, silencio, viñetas, risitas, silencio. Como dice el Roto, una viñeta es un agujero, un agujero en el periódico, para ver las cosas de las que no quieren que nos enteremos.

"Hay una voluntad de mantenernos en situación de hipnosis colectiva, yo lo que intento es despertar de esa hipnosis. Los medios son muy potentes para situarnos en un territorio irreal, tienes que ir demontándolo día a día".

Basilio Baltazar, jefe de Santillana, habla de la "disidencia espiritual" del Roto, piensa en su ternura y recuerda una viñetas en la que las vacas locas se preguntan: ¿cuándo enfermáis también nos matan? Y yo me acuerdo de un cerdo que dice: cómo qué comer cerdo no entraña ningún riesgo, será para vosotros! "Es la empatía con la víctima la que produce el reconocimiento automático del lector", dice sin pizca de humor, "pero no hay una elaboración metódica, surge de forma natural". Y hay un diálogo:

-Roto, ¿Tu naciste viejo?

-Posiblemente había una madurez precoz. Ahora he equilibrado el tema, con mucho esfuerzo.

Por fin, risas, sin viñetas y silencio.

A Javier Calvo le gusta el Metal nórdico. Yo lo sé. Le van los gritos guturales y el frío. En el Salón de Baile del Círculo de Bellas Artes, Calvo pone los gritos –quiero decir, la lectura en clave black metal de Suomenlinna (aunque la música de Ignacio Lois no tenga nada que ver con y sea más bien experimental), su última novela- y el público, algo menos entregado que en el estreno de la performance en Barcelona, el frío. Por ahora.

Vilas, Pron, Magrinya, Mora, Ferré, merodean entre las mesas cerveza en mano mientras Calvo, acompañado por el músico Lois y la corista Carlota Gómez, se desgañita. En la barra, una camarera del lugar, nada acostumbrada a los atronadores acordes vocales de este nuevo Varg Vikernes de la literatura Española, mantiene la boca abierta varios centímetros y tengo que pasarle la palma de la mano por delante de la cara para lograr su atención. Suomenlinna es el nombre de una fortaleza construida sobre seis islas en Helsinki, pero aquí es una versión del libro en el que Calvo habla de una Finlandia interior, de adolescentes problemáticas, heavy metal y paganismo. Cosas, todas, que van cayendo sobre los asistentes al Círculo de Bellas Artes como copos de ardiente nieve. Hay quien confiesa no haber leído el libro y se pregunta entre susurros qué tan fiel es la versión que estamos escuchando. “En realidad es como un spin off del libro” se chiva Pron, “es una historia de la que se habla en el libro pero no se llega a contar”.

En el escenario y, rodeados de velas encendidas, Calvo, Lois y Gómez prosiguen con el rito. “¡Ponte las astas de reno! ¡Ponte las astas de reno!” rugen. Los ingenieros de sonido, que me dicen, han padecido las exigencias sónicas del trío, se ponen a buen recaudo. Lois toca su guitarra con un arco de violín. Gómez grita en finlandés. Clímax.

Al final de la presentación Calvo confesará que la Suomenlinna real, allá en Finlandia, es el sitio más aburrido del mundo, que está lleno de turistas muertos de frío.

La noche de ayer, en cambio, ha sido un deslumbrante acercamiento a los dioses del norte en el Salón de Baile.

Llego tarde a la conferencia de Nazário y por un momento pienso que me he metido en alguna de las charlas de la Generación Nocilla.

Hay unas imágenes de youtube rarísimas en la pantalla pero al final he reconocido al historietista español, figura máxima del cómic gay y sobreviviente de la Movida, que hoy es adicto a Internet y las redes sociales y se dedica a hacer vídeocómics, pelis y montajes de fotos, y los cuelga en Facebook y en su página web.

"Ellos me tienen como una leyenda. Yo me considero un superviviente, pero cualquiera que haya llegado a mi edad lo es".

La época más dura de su vida fue durante su infancia y adolescencia en el pueblo, donde solían reprimirlo por homosexual. "Al final me conseguí un novio noruego y me fui con él.

-¿Tienes novio ahora?

-Tengo varios

-¿Ligas con ellos también por Internet?

-No me hace falta. Tengo a mi pareja hace 32 años. Y unos siete u ocho amantes de las más variadas nacionalidades y colores. Son amantes de hace 15 o 20 años. Yo soy muy fiel con mi pareja y con mis amantes.

Acaba de protagonizar uno de los momentos más entrañables del Festival y ahora el escritor Curtis Garland (81) recibe, sonrisa de oreja a oreja, el aplauso sostenido de un público entregado. El que más aplaude es el también escritor Robert Juan-Cantavella (33) que ha sido el responsable de hacerle la entrevista en vivo que a todos nos ha conmovido hace apenas un minuto. Ha sido bueno, entre tanta propuesta (alguna verdaderamente radical) literaria taaaaan s.XXI, descubrir en este autor de novelas populares –Agente muerte, La dama usaba veneno o El asesino cósmico, son algunos de sus legendarios títulos– a uno de esos héroes anónimos que, detrás de uno o de muchos seudónimos hicieron lo que hacen ahora otros como J.K. Rowling o Almudena Grandes (también invitada al festival): hacer que las personas, de cualquier edad, lean.

Curtis Garland no es un señor americano o inglés como intentaba hacer creer la editorial Bruguera (la de esa época, los 70) al incluir un supuesto “título original” en inglés en sus novelas, sino Juan Gallardo Muñoz (Barcelona, 1929). Eran otros tiempos. Tiempos en los que Gallardo podía escribir cinco o seis novelas al mes (su record, confiesa, fue siete) al editor de turno, quien alegremente se embolsaba el cien por ciento de los derechos. Gallardo (en adelante don Juan 1) repasa su carrera, desde sus inicios como imberbe crítico de cine (¡a los quince años!) hasta sus recientes, sí, recientes, publicaciones: novelitas que se distribuyen por encarte en Sudamérica; mientras a su lado Juan Cantavella (en adelante don Juan 2) le conduce por los vericuetos de la memoria chuleta en mano. Don Juan 1 es venerable, don Juan 2 es punky; don Juan 1 es un autor pulp, don Juan 2 es un autor Pulp Fiction; don Juan 1 ha escrito, según cálculos, más de 2,000 novelas, don Juan 2, una.

Y, pregunto yo, ¿hay algo más conmovedor que un chico malote con corazón de boy scout? ¿Algo más respetable que un señor que ha dedicado su vida entera a alimentar la fantasía y la imaginación de varias generaciones? ¿Algo más seductor que verlos interactuar en buena paz y compañía? No, nada.