"A espabilar", ese es el consejo de Félix de Azúa ante la indignación -de nuevo la palabra, la inevitable palabra, la agotadora palabra-. "No os desesperéis, que hay muchas cosas que hacer... Los chavales tienen que darse cuenta de que no viven peor de lo que vivíamos nosotros. No saben lo que era el franquismo: el franquismo estaba en todos lados, incluso en el sereno al que llamabas y no dejaba entrar a la chavala en casa. El 15-M olvida que el sistema asambleario es un tic, en política hace falta organización y jerarquía. ¿En qué ha acabado el movimiento? En cuatro topos de tres partidos controlándolo todo".

Azúa golpea con una claridad falta de cinismo, de hecho critica el cinismo y la autocompasión, la sensibilidad -"especialmente", dice, "la sensibilidad del Gobierno actual, que se pasa llorando cada tres días"- y la ignorancia. Una vez más la ignorancia de los jóvenes: uno de los grandes tópicos de la narrativa política actual es acusar a los jóvenes de caer en tópicos. Círculos viciosos.

En fin, no es cuestión de ser Heráclito, pero es posible que no siempre te estés bañando en el mismo río.

Azúa arremete también contra los mediocres -"los que se encargan del control burocrático, especialmente en la Universidad"- y asegura que es un momento muy malo, muy malo. "Sin ser pesimistas".

La Universidad destruida, una Universidad vieja, de otra época, y con alumnos horrorosos, sin formar, y que no atiende al ensayo en sus planes académicos. "El ensayo", sostiene Azúa, "es un género literario como cualquier otro". Luego lo piensa y matiza: "Menos la poesía".

La relación de amor-odio con la poesía es un tema de la charla, una charla muy amena, en la que el infierno son siempre los otros pero de una manera poco estridente, casi pedagógica, de manera que al final descubres que el infierno eres tú, tu responsabilidad ante los Urdangarines... En fin, la poesía, volvemos: "Los novísimos estábamos haciendo lo que luego se llamaría postmodernidad en todos lados. Tuvimos la suerte de que estaba Manolo Vázquez Montalbán, que nos tiraba a la izquierda, cuando era una poesía que iba más por el tema de los iconos, las imágenes, el consumismo… Andy Warhol, aunque no todos sabían quién era”.

Dejó la poesía y se pasó a la novela y luego de la novela al ensayo -la ruta natural, sostiene el autor, puesto que ahora la novela tiende al ensayo- y ahí recoge también el artículo periodístico. Azúa pide al auditorio, un auditorio entregado, que llena la Sala de Columnas como, me dicen, Luis Alberto de Cuenca ha abarrotado la Sala María Zambrano, quizás el día con más asistentes de la historia del Festival Eñe madrileño... que lean a Unamuno, a Ortega, a Savater. No sus novelas, ni siquiera sus ensayos... sus artículos periodísticos.

Lo bueno de Félix es que es capaz de analizar todo y de una manera sensata. De política, poesía y ensayo -crítica a la educación incluida- pasa a Duchamp. "Duchamp es el final del arte romántico. Lo que hacían él y los suyos eran lo mismo que hacían Gericault o Delacroix. El final no es un final absoluto, es el comienzo de algo... La idea del arte romántico que promociona la idea de la responsabilidad del artista como ser moral acaba una época y permite que se inicie otra cosa. Duchamp, Kandinski, Pollock... son artistas impresionantes, pero hay que esperar a los 60, a la postmodernidad para que se les entienda de verdad".

¿Qué será el futuro? ¿La cultura urbana de los chicos ESO, los chicos EGB? No sé qué pensaría Azúa de eso, no lo tiene claro. Da gusto oírle hablar, en serio. La capacidad de narrar sin verborrea, opinar sin agredir, mostrar el entusiasmo por el conocimiento. Otro detalle: la habilidad de Antonio Lucas para llevarle de un lado a otro. No es fácil llevar un torrente por surcos, Lucas lo consigue. Otros han fracasado. El éxito de la conferencia de Azúa -porque es un éxito, créanme- es un éxito de su interlocutor.

Saber echarse a un lado sin necesidad de ser un mimo.

Quedan dos minutos y Félix de Azúa sigue hablando, ahora de Proust. La única pregunta posible es si escucha. Lo comenté antes: achacar tópicos es un tópico, lo que supongo que a la vez convierte mi teoría en un tópico, pero yo aquí no importo nada, recuerda. Escuchar es mucho más difícil que hablar, con diferencia. Por lo menos, digamos que escuchar bien es mucho más difícil que hablar bien.

Porque a hablar bien, nadie gana a Azúa, eso ha quedado claro estos dos días.