|
Un festival es un exceso. Porque si está bueno es imposible participar de todo. Y si no está bueno no es un festival.
No estoy tan seguro de que sea cierto lo que acabo de afirmar, pero me gusta lo que afirmé. Lo firmo.
Por otro lado, errar al blanco no significa necesariamente estar falto de puntería.
La imposibilidad de participar de todas las atracciones que el Eñe nos brinda es un hecho. Ahora mismo me estoy perdiendo algo, ahora mismo me estoy perdiendo algo, ahora mismo me estoy perdiendo algo.
Por escribir sobre el festival para este blog me pierdo el festival. Supongo que la vida misma es eso, una secuencia de pérdidas, un festival completísimo pero inabarcable. Una secuencia de ganancias, un festival que tiene sede en varias ciudades a la vez.
El primer día fui a la conferencia de Ricardo Piglia y recién ahora puedo decir algo sobre eso:
A mi lado estaba sentada una muchacha que se lamentó de que Piglia no hablara sobre Piglia. Para ella no fue Piglia el que allí estuvo, porque Piglia no habló sobre él.
Yo entendí su decepción, porque el futuro nunca es como lo pensamos.
Pero Piglia, que leyó un capítulo de un futuro libro de ensayos sobre El escritor como lector, habló todo el tiempo sobre Witold Gombrowicz, un polaco nacido en 1904, que a mí me fascina.
Así que yo, que no estaba tan interesado en escuchar a Piglia hablar sobre Piglia sino sobre otros, recibí la conferencia como un regalo.
En el otoño polaco de 1939, el escritor se embarcó a Sudamérica. Pocos días después los nazis ocuparon Polonia y Gombrowicz quedó varado en Argentina. Su exilio casual duró 24 años. Su vida literaria vital transcurrió durante ese período. Y su Diario Argentino, resultado de esa peripecia, es de una belleza desigual.
Piglia ha exagerado en alguna oportunidad diciendo que el polaco es el mayor escritor argentino. Pero aunque exagerado, su afirmación provocadora no deja de exhibir puntería.
Y de eso trató la conferencia del argentino: de la puntería del polaco.
De cómo un extranjero que no dominaba un idioma ajeno y que era, en cierta forma, un extravagante para su tiempo y su espacio, pudo, justamente desde esa condición aparentemente errada, dar en el blanco sobre cómo debía escribirse en idioma español.
No hay percepción artística pura. Lo que traemos con nosotros desde el origen y la atmósfera de dónde venimos los dos minutos antes de ver y escuchar lo que queremos ver y escuchar, nos condicionan para lo que finalmente escuchamos y vemos.
Ella, mi vecina de auditorio, no pudo ver al Piglia que quería escuchar. Yo, sin embargo, vi a Gombrowicz escuchando a Piglia.
Hay paisajes borrosos que son de una claridad apabullante.