I

Talia, gracias por los sueños

A todos los personajes de la casa Talia les ha cambiado sus nombres desde que su madre cumple misión médica en Barrio Adentro, Venezuela. Coralia, mi madre, no es mami ya ni abuela, ahora es abuelita Cory; mi padre ya no es abuelo Marrero, ahora es abu Marre; mi marido que es chino, no es Choy, a veces es abuelito Choy o Choychito; yo soy simplemente Marilys, o abuelita cuando está en apuros, o su Majestad, su abuela mágica porque conoce todos los escondites de sus juguetes; a mi hermana Marlén, quien siempre se quejó porque las sobrinas no le dicen tía, sino simplemente Marlen, Talia le dice tía Marlen; Maritza, quien hora trabaja en África es tía Maritcita, Mabelita la más pequeña de mis hermanas es tía Mabeluska y Glencis la doctora más joven de la familia, mi sobrina, es Glenza. Ser abuela a los 53 años es algo intrascendente, pero ser la abuela de Talia me convierte en una abuela muy especial. Talia es una niña de apenas cinco años y ya conoce las nostalgias por la ausencia de su mamita que es médico, y ahora trabaja en los llanos venezolanos llevando la esperanza y el amor a la vida de quienes nunca tuvieron el derecho de ser reconocidos por un médico, a pesar de sus ancestrales dolencias. Mujeres que con solo 40 años parecen ancianas de 70 y los niños se parecen a las fotos de las revistas Bohemia de Cuba antes del 59. Parte el alma…relato de un e-mail de mi hija. Talia ha llenado su cuarto con las fotos de su mamita enviadas desde Venezuela, y cada noche reparte sus besos en el hermoso rostro de su madre, que tras una bella sonrisa especialmente mostrada para su sol, porque así es como ella le dice a su pequeña Talia, esconde las lagrimas que no puede evitar por tan inevitable separación.

A mi Talia: Mi chinita te ví en la foto abrazada a tu abuelita, estás hecha una jovencita. Mi currucucú  paloma, tengo unas ganas inmensas de darte un besote en esa carita preciosa, pareces un ángel en las fotos. Te diré que te compré libretas para cuando empieces primer grado, están lindas y gruesas, dos son cuadriculadas para matemática y el resto de rayas para que aprendas muy bien nuestro idioma que es el español, un idioma muy bello, aprenderás a escribirme “mamita te quiero mucho, vuelve pronto, te espero” . Mi cielito precioso del alma, ahí te mando unas fotos de mis amigos venezolanos y cubanos, te extrañamos muchísimo, muy pronto nos vamos a volver a ver y vamos a pasear mucho.! Bueno mi sol del alma, cuídate mucho, sigue comiendo para que estés linda, sana y fuerte. Te deseo lo mejor de este mundo, te adoro, tu mami (y te compro un loro ja..ja)

Talia, mi currucucú paloma, mi chiviricoquito, te ha tocado vivir una etapa muy especial en tu vida, tu mamita trabaja muy lejos en otro país para salvar vidas humanas que nunca habían visto a un médico, a tu abuela, ahora se le ocurrió terminar el Doctorado en Filosofía y está en la etapa final, y eso gracias a la ayuda de tu abuelito Choy que te cuida y te lleva a pasear los domingos para que tu abuelita estudie, los paseos que más te gustan son al Zoológico porque te gustan mucho los animales y las plantas, y te gusta lanzarte por la canal del parquecito; por eso hasta sentías celos de la computadora, pues a veces tu abuela le dedicaba más tiempo a ella que a ti, pero siempre quedaba tiempo para compartir contigo tus juegos, ver tus películas preferidas y ayudarte a ordenar tus juguetes, porque tu abuela tuvo que aprender cuales zapatos y cuales vestidos corresponden a cada muñeca, donde esta el jueguito de cocinitas que te compró mamá cuando vino de vacaciones, donde están los pañales que fueron tuyos cuando eras pequeña y que ahora usas para acunar a tus muñecas. Por eso un día me preguntaste, ¿abuela por qué tu trabajas tanto en la computadora?. Talia, tu abuela va a ser doctora. Por eso desde tu ingenuidad y muy asustada me respondiste: No, abuela, doctora para que me inyectes?, no, para eso mi mamá ya es doctora, y solo observé tranquilidad en tu mirada y dijiste “bueno, entonces si me gusta que seas esa doctora”, cuando te dije “no te preocupes, esta doctora no sabe inyectar solo da clases en la Universidad y lee muchos libros”.

Solo la magia de la tecnología contemporánea te ha hecho vencer las barreras de la distancia y estás ahora más cerca de tu mamita quien te escribe cada semana correos electrónicos que te llenan de alegría y te hacen corre y gritar por toda la casa…“estoy feliz, estoy feliz…” Es por eso que tu abuelita te hizo tu página web con los mensajes de tu mamita, y tú le cambias los diferentes colores del fondo y del sol para que ella te lea los mensajes, porque aunque sabes trabajar en la computadora, aun no sabes leer.  Talía: Mi nenita de mi alma, mi chiquitina de mis ojos, mi cosita rica, cómo andan las cosas por el círculo infantil??? Te estás comiendo la comidita?? Y Te sigues orinando en tu camita, cochinita???. Mi chinita linda, en la foto del cumple de las jimaguas tenías una cara parecida a la de tu mami cuando era chiquita, cuando se ponía brava, estabas brava??? No te vi comiendo, solo estabas sentada en el banco del patio algo seria, ¿No bailaste ese día? Dime si estás durmiendo bien, si comes bien y si sigues viendo las películas que te mandé.  Mi chinita,  que lindo los correos que me haces, todos los días pongo una foto tuya en la computadora. Eres una niña muy linda, especial y muy cariñosa y que sabe trabajar muy bien en la computadora. Bueno mi sol, mi querer, pórtate bien, recuerda que eres un ser muy especial para tu mami, que yo te quiero mucho y te extraño enormemente y muy pronto nos vamos a ver de nuevo, te adoro, tu mami.

Hasta hoy mi mundo había sido el de los libros, las imágenes, porque desde hace treinta años soy una profesora universitaria consagrada a sus alumnos y a sus clases, gracias a ellos y a su envidiable juventud nunca he pensado que a los 53 años una persona puede envejecer; pero tu Talia me has enseñado la magia de los personajes de tu infancia, y disfruto las travesuras de Gartfield, el precioso gato persa y su amigo el ratón, las aventuras del monstruo noble de Schrek junto a su adorada Fiona y al simpático burro con su famosa frase pregúnntame, pregúnntame...!!!, las historia del pequeño Stuar Littler, los nuevos héroes infantiles. En las noches de apagones he revivido las sombras chinescas de mi infancia, los amadísimos cuentos que narran las historias siempre renovadas de la Caperucita, la Bella Durmiente, Blanca Nieves, Cucarachita Martina y te has convertido en las protagonistas de los cuentos porque ya de tanto leerlos los repites sin equivocarte y hasta has aprendido los villancicos que de niña cantaba en el coro de la Iglesia, sobre todo los cantos que reciben la Nochebuena, el Día de Reyes y Cascabel, cascabel, lindo cascabel.

Juntas transitamos un camino de sueños, de esperas, de alegrías y emociones, juntas nos rehacemos, juntas nos hacemos niñas, porque ya peino y visto tus muñecas, ordeno tus juguetes cada noche sin protestar como lo hacía con tu madre, siempre pienso que me alimenta la frase de un sabio escritor que se atrevió a decir que los viejos somos niños que sueñan. 

II

Por qué Talia?

Dice mi querido Cintio Vitier que una de las misiones del poeta es nombrar las cosas; por eso la misión fundamental del hombre al venir a la tierra es recibir un nombre que no tuvo posibilidad de aprobar, acontecimiento que en la mayoría de las personas constituye el primer hecho traumático de su vida, en primer lugar porque no es responsable de ese acto que lo identificará para toda su vida, y díganmelo a mi que en eso soy víctima del aturdimiento de mi abuelito paterno cuando llegó al juzgado hace 53 años y el señor notario le dijo Marilys es un nombre extranjero que no se admite, y no imaginó nunca las consecuencias de sus actos al nombrarme según el santoral del mes que era lo único que encontró a mano, pero esa es otra historia que ha colmado de anécdotas a mi vida, esto es suficiente por ahora pues mis padres son especialistas en esta materia. Soy una abuela responsable del nombre que lleva su nieta, porque quiero que cuando crezca se sienta feliz de llevar un nombre con un significado artístico que la emocione espiritualmente, y que quizás algún día pueda expresarlo a través de la creación artística, es mi máximo deseo.

Como profesora con treinta años de experiencia en las aulas y pasando listas en montones de grupos, he visto los nombres más disímiles e inimaginables del mundo, desde nombres en diferentes idiomas de objetos, de lanchas, Robertland, de peligro, Danyer, marcas de ropa Vannesa, objetos domésticos, señoras que son aun señoritas y al revés ?Mileydi?, hasta los recientes yuyuyu, casi imposibles de pronunciar, yumisleydis, yumier, yusimí, yudenia, yumari, yudeysi, yulieski, la lista es casi interminable por la creatividad de los padres modernos, porque el amor por la tradición gentilicia del idioma español ya es rara avis, feliz me siento cuando escucho Carlos, Juan José, María, Amalia, ya es difícil escucharlos..

Ante tantos traumas, cada vez que leía un nombre de pocas sílabas y de fácil lectura siempre pensaba en mi descendencia y me propuse no ser la responsable de grandes traumas. Así cuando nació mi hija, yo solo tenía 22 años y era una estudiante universitaria enfrascada en mis estudios, tenía tanta preocupación por el nombre que llevaría mi hija que en el momento del nacimiento aun no me había decidido, y fue así que recurriendo al alfabeto determinamos su papá y yo que el nombre comenzaría en A, pues en mi casa todas comenzamos los nombres con M y el apellido es también con M y eso me resultaba muy Monótono. Por esa razón mi hija se llama Alina solamente, sin segundos y terceros nombres traumáticos, estaba influenciada además por la cultura rusa que recién incorporábamos a la nuestra por diferentes causas conocidas. No obstante por su apellido chino y por la oleada de Alinas de su generación, al final terminaron llamándola por su apellido chino, simplemente Choy, aunque esto siempre me agradó pues es idéntica para suerte de ella, a su padre.

Después de haberle dado el nombre a mi hija, asistí a una representación teatral en la Sala Talía que entonces estaba en el Hotel Habana Libre en la capital de los cubanos, la mítica Habana, aun lo recuerdo con letras grandes y todas mayúsculas de cristal ahumado al frente de la puerta en la entrada de la Sala. Ese nombre me persiguió toda la vida, en mis estudios de la cultura griega y de historia del arte, aunque siempre preferí la Thalia etérea y transparente de las Tres Gracias de Boticelli, a las regordas, deformes y blancusas rubias de Rubens. Así soñaba con el nombre de Talia, musa de las artes dramática, una de las nueve diosas que presidían las diversas artes y las ciencias, pues en realidad es el único nombre que puede ser fácilmente nombrado junto a Clío, pero este no es nada femenino, otros como Melpómene, Tepsícore, Ërato, Polimnia, para mí suenan como los yuyuyu contemporáneos. Es por eso que después del segundo ultrasonido de mi hija, supe que tendría una niña que se llamaría Talia, como la musa antigua; tras muchas propuestas tenidas en consideración mi hija y el papá de Thalia se decidieron por el nombre de mi musa.

Ahora cuando llamo a Talia en público, todos me dicen “?Ah! Se llama Thalia por la artista????? También ahora hay muchas Shaquiras????”. En los inicios del tercer milenio hay innumerables niñas con el nombre de Thalia que si deben su nombre a la conocida cantante pop que se retuerce medio desnuda como una serpiente, cantando canciones que al final no expresan nada. Y a mi Talia, la diosa de la comedia quién la reconoce?.

Nada, que estamos en la época de las mass media, de las figuras pop prefabricadas exhibiendo la ropa interior, quienes lo mismo montan en descapotables que caen de una nave espacial, de los jóvenes que se rasuran los brazos y las piernas para que los confundan con los modelos sexis de las Revistas extranjeras que enajenan, y no de la cultura que rehace y satisface la espiritualidad humana; pero es así, somos los humanos los únicos responsables de nombrar las cosas a veces innombrables por su intrascendencia, otras nombrables por su inmortalidad como mi musa Talia.

III

¡Les presento a Talia!

Cuando mi hija quedó embarazada todos en la casa quedamos muy asustados, yo en primer lugar pues aun no estaba preparada para ser abuela, y la pregunta de mi marido nos dejó pasmados: Y eso cómo fue?; claro que mi hija y el papá de Talia se veían felices aunque desconcertados, también para ellos era una sorpresa. Pero Talia, aunque no quería salir del útero de su madre, con toda razón pues allí estaba bien protegida y querida por todos, nació un día cinco, del mes cinco, del año 2000, bajo una aureola que la ha protegido en sus ya cinco años de vida cumplidos en el 2005, pues nació en el año del Dragón de Oro, según el horóscopo chino y  por si no lo saben, el 25% de sus genes son chinos llegados de Cantón, heredados de su bisabuelo paterno, creo que eso la hace una niña tan especial, pues hace preguntas para las cuales a veces no encuentro respuestas... Abuela por qué en Venezuela se enferman tanto los niños que mi mamá no puede regresar???...

Claro que ella hace las cosas que hacen todas las niñas de su edad, juega y deja regados los juguetes, se le olvida donde dejó esto o aquello, es obstinada y trata de ser escuchada aunque no se le atienda, se pintorretea la cara con las pinturas que su mamá le regaló antes de ir a trabajar a Venezuela, se viste y desviste frente al espejo con lo zapatos de tacones de su abuela y canta con un micrófono improvisado, a veces un tubo de desodorante vacío, y se quiere mover con un pañuelo de seda apretado a la cintura que es de su abuela Marilys, que ella no le presta a nadie, para moverse como Ninón, una bailarina frustrada de la telenovela de ocasión, que se mueve con un estilo medio árabe sin mucho arte.

Pero Talia es muy especial, como miles de niñas y de niños en Cuba que han tenido que renunciar a la presencia de sus padres por que son médicos, o trabajadores internacionalistas; Talia sabe que su madre está lejos trabajando para otras personas enfermas que también la necesitan, y para ello tuvo que aprender a buscar en la Encarta infantil de la computadora de su abuelo, sin aun saber leer aunque ya comenzó el preescolar, dónde esta Venezuela, y Tucupido una parroquia rural de la llanura venezolana donde ahora vive y trabaja su mamita, ella cuenta que allí hay muchas personas que hacen una sola comida al día y los niños están desnutridos con muchas enfermedades que son prevenibles, que a veces llueve mucho y solo pueden salir a las consultas con botas muy alta porque hay mucho fango rojo que se cuela por las medias y hasta las ropas se tiñen de color rojo, que hay serpientes cascabeles muy peligrosas, por eso cuando vino de vacaciones le trajo el cascabel de una serpiente y Talia lo tiene como un importante trofeo por la valentía de su mamita de enfrentarse a la feroz serpiente?????.

Thalia aprendió a usar el Paint de la PC para hacer los lindos dibujos que le envía a su mamita, llenos de diferentes colores y hasta hace la bandera cubana ; también aprendió a hacer dibujos con tempera, crayolas y lápices de colores y le hizo muchos dibujos a su mamá con los cuales hicieron una exposición en la casa cuando su mamá vino de vacaciones. Ya Talia necesita escribir para decirle a su mamita cuanto la quiere, cuanto la necesita y cuanto la extraña, cuáles son las respuestas a sus preguntas; por ello le teclea mensajes a su mamá en la computadora, pero Ali que así se llama su mamita, tiene que emplear muchas horas tratando de ordenar las letras que contienen los desordenados mensajes de Talia escritos en clave que solo ellas conocen …slksdjfunvmnbsk,asq;[ekdv87kmsvydds,v,  mamita cuanto te extraño, te quiere mucho, te espero, trabaja mucho para que los niños venezolanos no se enfermen y puedas regresar junto a mi porque yo también te necesito . Tu hijita Talia.

PRENSA .   QUIÉNES SOMOS .   CONTACTA .   AVISO LEGAL