Horacio Convertini

Cinco cuentos magistrales y tristones (contraindicados para domingos lluviosos)

1. La madre de Ernesto, de Abelardo Castillo

2. Cuando lo peor haya pasado, de Pablo Ramos

3. El nadador, de John Cheever

4. Cuatro fantásticos, de Fabián Casas

5. Vacaciones de verano, de Quim Monzó

1. 'La madre de Ernesto', de Abelardo Castillo

   La mujer vuelve al pueblo como prostituta. Y los amigos del hijo, ya crecidos, que la recuerdan como «morocha y amplia», y que han soñado con su escote abierto, se ratonean con ella porque, además de un cuerpo conocido, ahora es un cuerpo posible. Los dilemas morales derretidos por la calentura, la sospecha de que algo malo puede pasar y la prostituta que, en el instante decisivo, vuelve a ser la madre de Ernesto. Genial Castillo.

2. 'Cuando lo peor haya pasado', de Pablo Ramos

   El tipo es un talento, pero tanto como eso, un géiser de furia que estalla en cualquier momento. Podría estar hablando del propio Ramos o del personaje del cuento. Lo mismo da. Porque en el cuento, alguien como Ramos quiere escribir, no puede, y lo que sí puede es tropezarse una y otra vez con sus demonios hasta que le brota la belleza de un poema. Ojo en España: parece que pronto van a editar allá las tres novelas de este crack argentino, que además es mi maestro.

3. 'El nadador', de John Cheever

   A Neddy Merryl se le ocurre volver a su casa, en la otra punta del condado, nadando en todas las piletas que se le cruzan. Y mientras lo hace, se cansa, lo humillan, se humilla. Son brazadas de locura y de negación. El mundo de Merryl se ha venido abajo y, aunque nunca sabemos bien cómo y por qué, esa certeza que se insinúa de a poco es demoledora. Excelente también la película, con Burt Lancaster.

4. 'Cuatro fantásticos', de Fabián Casas

   Una mujer busca a un hombre y, sobre todo, un pibe busca a un padre. Así de simple es la cosa en este cuento de Casas. El chico se ilusiona: primero con un ex boxeador, después con un profesor, más tarde con un cura y finalmente con un antenista. Cada cambio es, para su madre, una rajadura en el corazón y, para él, un aprendizaje silencioso en el abandono. ¿Que no es triste? Yo creo que sí.

5. 'Vacaciones de verano', de Quim Monzó

   El conflicto es durísimo: un hombre tiene que llevar en una bolsa de El Corte Inglés el cuerpo de su hijo nacido muerto a que le hagan la autopsia. Es viernes, tarde, su esposa internada, la gente de vacaciones en pleno agosto, y a él que le dan turno para el lunes. La melancolía aflora al final, después de trasegada la amargura, cuando el hombre siente lo que pudo haber sido ser padre en una interminable caminata.