A los cincuenta años, uno ha asistido ya a las suficientes cenas, comidas y banquetes como para tener un anecdotario al respecto incluso digno de ser escrito. Desde un cocido jurídico en el que los abogados, al terminar sus juicios, dirimían a partes iguales, delante de una fuente de garbanzos con tocino, los menores cuantía y el congrio al ajo arriero, las homicidios y el pollo de corral, los contenciosos administrativos y el conejo de monte asado a la parrilla, identificando aquéllos por lo que comieron luego, hasta una cena posliteraria en la que el organizador del acto, un hombre que andaría por los 130 kilos, pidió la carta completa en el restaurante en el que me invitó a cenar, uno ha participado ya en las más disparatadas y esperpénticas comidas, algunas dignas del libro de los récords. Ninguna, sin embargo, tan esperpéntica, tan desmesurada y bufa como la que se celebró en Villafranca del Bierzo, en León, con ocasión de la Fiesta de la Poesía del año 1976 y a la que yo asistí en calidad de poeta, uno de los diez o doce galardonados. Se me perdonará el desliz por mi juventud.

Fue en el célebre restaurante La Charola, famoso en todo el noroeste por la abundancia de su comida y por la generosidad del dueño, que servía los platos en grandes fuentes y los postres siempre sin empezar; quiero decir que, si uno pedía una tarta, por ejemplo, ésta le llegaba entera, y lo mismo a cada comensal, sin que nadie supiera qué destino le daban a los restos, que a veces eran más que los que se consumían. Y, así, lo mismo con el flan, o con el tocinillo de cielo, que era una sábana. Pero la fama de La Charola llegó a su máxima cota con ocasión del banquete que sirvió un día de primavera del año 1976, el primero después de muerto Franco, con ocasión de la Fiesta de la Poesía, que ese año alcanzaba su undécima edición.