Prólogo
«Hola, ¿hablo con la señora Bondigas? Soy el teniente Schrank de la Policía del Condado de Crimson. ¿Está sentada? Porque me temo que tengo una noticia terrible. Hemos investigado la llamada de uno de sus vecinos que nos ha avisado de una sospechosa ausencia de zapeo en la casa de usted y, bueno, nos hemos encontrado a su marido aquí muerto en el sofá.
»Ah, no sabía que estaban ustedes separados. No, no, al gato no le ha dado tiempo de zamparse su cara. Bueno, ya basta… Me está pintando un cuadro asqueroso. Sí, ejem, demasiadainformación.
»Bueno, sea como sea, vamos a tener que pedirle que venga a la comisaría lo antes que pueda…, todavía tenemos preguntas pendientes que hacerle. En primer lugar, ¿tiene usted una copia de Un día en la vida?
»Es el último guión de su marido. Guión de cine… Ah, bueno…, debe de ser su único guión, pues, si no está usted enterada… Estamos juntando ahora mismo las páginas arrancadas que tenemos y parece que puede ser una prueba muy importante. No, no tiene pinta de ser una mierda total, por lo poco que he visto. Estaremos encantados de proporcionarle una copia del que tenemos nosotros.
»También vamos a necesitar una lista de todo el mundo que pueda tener llaves de la casa, y que intente usted pensar en alguien que pudiera guardarle rencor a su marido desde hace tiempo… Sí, además de usted. Porque la sala en donde lo hemos encontrado está toda destrozada, pero no hay señales de que hayan allanado la casa.
»Muy bien, gracias, señora Bondigas, la veremos a las cinco, pues. Y la acompaño en el sentimiento.»
3. INT. DORMITORIO DE DWAYNE - DÍA
Por la ventana entran haces de luz. Cuando llegan a la cara de DWAYNE, que está acostado en su cama al lado de MARY, su mujer, él hace una mueca y se da la vuelta, dejando a la vista una funda de almohada de los Peanuts en la que se ve a Emilio con estrellitas y un halo giratorio de tebeo alrededor de la cabeza, y sobre el mismo la inscripción «¡La felicidad es III I I!», ilegible en ese idioma de líneas verticales en el que pía Emilio. DWAYNE se tapa la cabeza con las mantas. Primer plano del despertador digital luminoso, que empieza a sonar. Un brazo peludo emerge y lo apaga de una palmada.
[...]
