El libanés Salim Mussa llevaba más de medio siglo vendiendo telas en el Portal del Comercio, frente a la Plaza Central.  Hacía ya años que los demás textileros árabes habían sacado sus tiendas de esa derruida zona de la ciudad, en busca de nuevas y lujosas plazas comerciales.  Pero Mussa gritaba que El Paje lo habían abierto con su Alexandra al recién llegar de Beirut, y que ella trabajó y sudó allí hasta el día de su muerte.  Gritaba que El Paje había sido en su época la tienda de telas más importantes del país, la preferida de cuatro presidentes (Árbenz salía del Palacio Nacional, cruzaba la Plaza Central y llegaba a escoger sus telas en persona), la preferida de Fidel Castro y del Che Guevara, que en los cincuentas, exilados, pasaban casi todas las tardes a platicarle mientras él les preparaba un café turco con semillitas de cardamomo.  Gritaba Mussa que no le importaba que la tienda se hubiese ido reduciendo en tamaño: a la mitad en el año ochenta, otra vez a la mitad en el año noventa y uno, y otra vez a la mitad el año anterior.  Que no le importaba tener ahora como vecinos a joyeros falsos y cambistas de dólares y hasta una olvidada numismática.  Y que tampoco le importaba haber sido asaltado en múltiples ocasiones, tantas ocasiones que ya ninguna agencia aseguradora aceptaba venderle una póliza contra robo.  Estas cosas solía gritarle Salim Mussa a cualquiera que las escuchase, con los puños en el aire y las canas electrizadas y la mirada blanca de un hombre que sigue esperando algo que ya jamás llegará.   [...]