3 de abril
Regreso del Centro de Arte La Panera, Lérida, en tren, una especie de ave.Son las diez y media de la noche. Me han invitado a hablar de alta/baja cultura. Hablé del residuo, de la buena publicidad, de ese amigo de todas las cosas. Me gustó mucho. Afuera todo son sombras, dejamos atrás una refinería, luces y antorchas a la distancia suficiente para que parezcan un Belén. Me sorprende que de Lérida a Barcelona, un viernes a esta hora, el tren vaya casi vacío. Hace unos días cargué en el iPod Restos de un incendio, un disco de Migala. Ahora suena: “puedes ver la noche desde un tren…, y luces lejanas, y piscinas vacías”, y eso es lo que exactamente se ve a través de la ventanilla. Algo que siempre me ha resultado extraño de los trenes es que su camino sea horizontal. El camino de un tren es el camino más horizontal que existe. Habría que preguntarse por qué no suben cuestas los trenes. Alguien que ocupó mi asiento antes que yo ha dejado una bolsa transparente con latas de refrescos vacías, cajas de Toblerones vacías, paquetes de chicles también vacíos. Y afuera piscinas vacías. ¿Dónde hay algo lleno, pues?, me digo. Ahora recuerdo que una vez pensé qué ocurriría si un tipo escuchara todos los días su iPod: en el bus, al volver del trabajo, mientras cocina, mientras ve la tele, mientras duerme, mientras habla. Alguien le pregunta un día, ¿qué música escuchas? Y él responde que ninguna, que su iPod está vacío: oye el ruido de fondo de su iPod, sólo eso, le gusta el ruido de fondo de su iPod, pero los iPod carecen de ruido de fondo. Esto lo pensé un día que estaba aburrido. Unos asientos mas adelante, frente a mí, van dos gemelas maduras. Medio rubias. Van en silencio. Las gemelas, lógicamente, siempre son tarros vacíos. Más luces lejanas, más piscinas vacías.

4 de abril
En Barcelona amaneció despejado. Hace sol. He quedado con Ester, que ha venido de NY, donde vive, para la inauguración de una exposición suya. Ester es muy vital, vamos a por unas tapas. Habla una mezcla de español- americano con acento catalán. Lleva pantalones cortos y una chupa de cuero de motorista. Trabaja con las metáforas del residuo, así que se interesa por lo que dije ayer del residuo en La Panera. Vamos a la librería Documenta, y le regalo Homo Sampler, tiene mucha curiosidad pro llevarse ese libro a NY.