(Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick)

Con el correr y el arrastrarse de los años me he resignado —primero en la carne de los demás y, progresivamente, en carne propia— a la inevitable decadencia de la materia.

Pero a lo que nunca podré resignarme es a la ruina de la mente, a la pérdida de la memoria, a la desaparición de todos los recuerdos almacenados en un cerebro cuando una persona muere, a la imposibilidad de almacenar y preservar todo lo vivido y pensado en un nuevo y más resistente envase.

Tal vez por eso es que nunca puedo olvidarme de esa escena de 2001: A Space Odissey (1968) de Stanley Kubrick en la que, cerca del más definitivo y abierto de los finales, el astronauta David Bowman penetra, literalmente, en la roja memoria de la súper-computadora HAL 9000. Y una vez allí dentro, procede a extirpar y borrar —uno a uno, con la ayuda de un destornillador, placas de acrílico transparente saliendo de sus respectivos anaqueles con suave eficiencia— los infinitos recuerdos de la máquina conteniendo los archivos de todo lo pensado por el hombre.

Memoricidio o algo así.

La escena posee una rara intimidad, una casi desesperada sensualidad[2] y es entonces cuando descubrimos lo que veníamos sospechando desde hacía ya rato: HAL 9000 —rankeando en el puesto 13 de los más grandes villanos del celuloide según el American Film Institute— es en verdad un artefacto sensible que pide disculpas, admite errores, dice tener miedo y se rinde, cantando una antigua y romántica y sencilla canción sobre una tal Daisy, al proceder implacable de un ser humano que no escucha sus ruegos porque de lo que se trata es de desenchufar o ser desactivado.

[...]