Volvían a la casa tomados de la mano en la más perfecta oscuridad.

—Cuidado —dijo él—, cuidado ahí.
—¿Qué hora es? —dijo ella.
—Deben ser como las tres de la tarde.

Ella levantó la cabeza:

—No hay estrellas —dijo.
—No.
—Ni luna.
—Dejate de estrellas y de luna —dijo él— y ayudame a mover la piedra.

Pusieron las bolsas en el suelo, sacaron del escondite las palancas y las calzaron bajo la piedra.

—Cuidado —dijo él.
—Vos siempre estás diciendo cuidado.

Él no contestó y entraron llevando las bolsas y las palancas.

—No prendas todavía las lámparas —dijo él evitando la palabra cuidado.
—Ya no se puede vivir en este mundo —dijo ella, cansada.

Él se rió:

—Vamos a seguir viviendo —dijo.
—Sí, pero ¿cómo? Esto era una ciudad, ¿te acordás? Mirá ahora.
—Sacá las provisiones de las bolsas.

Ella las sacó:

—Lástima lo de los fideos. ¿Y si los vamos a buscar y los cocinamos? Podemoos colar los gorgojos mientras hierven.

Él no contestó.

—¿Y si cambiamos de supermercado? Hay uno a veinte cuadras al norte.
—No es nuestra zona —dijo él— ¿Qué querés? ¿Que te peguen un tiro?

Ella lloró despacito:

—No me quiero morir —dijo.
—No te morís vos sola, sonsita —le dijo con suavidad, como a una nena—. Nos morimos todos. Se muere el mundo. Se muere este universo.
—No quiero.
—No hay más remedio, mi vida —hacía años que no le decía mi vida—. Ha llegado el frío.
—Pero por qué.