Un artista es un monstruo agradable.
Salvador Dalí

Pintar un cuadro de Louis Groussac no es tan difícil como parece. Hace quince años que vivo en Miami. En mis periodos de «inspiración» trabajo unas cuatro o cinco horas diarias en el atelier y luego unas seis horas más en la galería de arte Gala Beach, muy cerca de Ocean Drive.

Cuando puedo, dejo la galería en manos de Margaret (María Margarita, una cuban american rubia que habla un perfecto inglés y pasa muy bien por yanqui ante los turistas europeos), bajo hasta la playa, me doy una zambullida, me limpio de voces chillonas de señoras ricas, del olor oscuro y pesado del dinero y de algunas minúsculas manchas de pintura que pudieran haber quedado en mi piel. Después de este baño de mar vuelvo renovado al negocio.

La Gala Beach Gallery Art es un pequeño mar de gente. Un turista se enojó el otro día porque el nombre de la galería le parecía ofensivo con respecto a la mujer de Salvador Dalí. Gala Beach, Gala bitch, «Gala perra», «Gala puta». La verdad es que ni se me había ocurrido; jamás pensé en ese juego de palabras cuando bauticé el primer local de la galería, un diminuto estudio de tres metros cuadrados donde expuse, con estrepitoso fracaso, mis primeras obras. Debo aclarar que mis primeras obras llevaban la firma de Manuel Martínez, y les ponía abajo siempre la fecha y las letrasLLH.

Esas letras no guardaban un secreto valioso, no representaban un código esotérico que pudiera ser desvelado por los agentes de la CIA ni del FBI ni del Mossad ni de ninguno de los servicios de inteligencia de cualquier país del orbe. Esas letras significaban nada más y nada menos que una pequeña señal, una huella modesta y diminuta de mi enorme nostalgia por mi lugar de nacimiento. LLH quería decir que Manuel Martínez, yo, el autor del cuadro, estaba lejos de La Habana.

Eso significaban: «Lejos de La Habana», o «Lejos La Habana».

Nada más. No querían decir otra cosa.