UNO

Los rasgos de carácter que me definen, que me han convertido en quien soy. Bien. Mi fe religiosa y la creencia en Dios. La sensación de que tenía un don que se desarrolló desde que mi padre me enseñó a leer con tres años y medio. El asesinato de mi madre en 1958, que suscitó en mí una inmensa curiosidad por todo lo relacionado con lo criminal, y que se transformó en una curiosidad por la historia criminal y social de Los Ángeles, y también de Estados Unidos. El hecho de que tengo un gran talento, una persistencia, una gran diligencia y una meticulosidad sobrehumanas. Y siempre soy consciente de que trato de ser mejor, de aprender de mis errores. Tengo una gran conciencia de Dios, de mis lectores, para mejorar y mejorar y mejorar como escritor. Así que he escrito libros cada vez más largos, libros distintos, utilizando diversos estilos. Los otros seis o siete atributos que podría añadir a eso para explicar quién soy… Vaya. Soy divertido, puedo hablar delante de público y sé cómo interpretar. Me gusta divertir a la gente. Yla gente no está acostumbrada a que los escritores le diviertan.

DOS

Mi mayor héroe no es escritor. Creo que ese hombre es el artista más grande que Dios y la civilización han creado jamás. Está por encima de los demás. En su genio, en su coraje. Él me enseñó más que nadie. Beethoven. Él es forma, revolución, contenido. Es el desencadenamiento del poder implícito en el lenguaje de los sonidos. Cómo hizo de su temperamento retorcido la psicología de la música. Y cómo ensancha todas las formas de música del momento. Lo que yo quiero ser es el Beethoven de la novela de intriga realista. Nunca seré el artista que fue Beethoven. Nadie lo será. Pero si te paseas por mi apartamento, verás un montón de fotos de una mujer llamada Erika Schickel —la mujer a la que amo— y de Beethoven [...]