Normalmente, el síndrome de Möbius te lo pasa tu padre, si tu padre es drogadicto o tiene alguna tara. Pero mi padre no se drogaba. Sin embargo, estaba rodeado de pesticidas y fertilizadores que el médico supuso que habían arraigado en su esperma y florecido en mi cerebro. Da miedo cómo una cosa lleva a la otra. Cómo un veneno invisible puede meterse en tu interior y ahí ramificarse sin que tú ni siquiera te des cuenta.

El Möbius afecta a los nervios craneales y produce una cara sin expresión, como una máscara.

Cuando era niño la gente me llamaba Cara Muerte.

Hace años, mi padre llevaba una granja en las afueras de Wisconsin Rapids. Tenía cincuenta vacas frisonas y doscientos acres de soja y grano. Un día estaba en lo alto de nuestro silo de cuarenta toneladas y el ensilado se vació sobre la cinta transportadora. El otoño anterior su secador no había funcionado bien y el silo se llenó de polvo de cemento, piedra molida y moho. Estaba retirando toda esa masa apelmazada cuando perdió el equilibrio y cayó en el remolino verde dorado, que le hizo girar y girar y finalmente se lo tragó y él se ahogó con el ensilado, que se le metió en la garganta y finalmente en los pulmones.

No supe lo que había pasado hasta que su mano y su brazo aparecieron por la apertura de ocho por ocho de la base, donde yo separaba el grano cuando obstruía la salida. No me molesté en apagar la cinta, así que su gruñido me siguió mientras corría hacia la casa y golpeaba la puerta con el puño y llamaba a mi madre para que saliera a la tarde y viera lo que había sucedido. [...]