Aunque esta, como tantas otras, parezca la historia de un hombre y una mujer, es más bien la historia de uno de esos bares inéditos que no tienen nombre, y que tampoco lo necesitan. Pero pensándolo con detenimiento, esta no es la historia de un pequeño bar de la calzada Roosevelt, sino que aquel bar es solo el epicentro (tampoco, pero me elude un sustantivo más preciso) de esta historia, o por lo menos de esta historia tal como yo la recuerdo ¾como quiero recordarla—.

Me había citado allí una chica americana. Se llamaba Eva Parker o Barker, el tiempo difumina las letras. Era demasiado joven y demasiado necia y su padre, un diplomático de carrera, le había prohibido verme. Nunca supe por qué, exactamente. Ella me decía que era debido, claro, a la diferencia de edad (yo estaba iniciando la universidad, y Eva aún estaba en el colegio), aunque a veces, sin notarlo, se le escapaba alguna anécdota de un padre mormón, ario, belicoso, ligeramente racista. Vivían cerca de la calzada Roosevelt, en un sector de la ciudad menos privilegiado pero que aún conservaba una que otra propiedad inmensa ¾desmesurada, mejor dicho¾, con varias hectáreas de bosque y jardín. Una vez conocí la casa que alquilaban los Parker o Barker (una sola le bastó al padre para juzgarme). Pero recuerdo la sensación que me sobrecogió no al estar dentro de aquella ostentosa mansión, sino al salir de nuevo a la roña y pobreza de la calle. Muy similar, supongo, a la congoja que se experimenta al abandonar la oscuridad del cine y recordar, tras dos horas de paz, que uno debe demasiado dinero, que la mujer lo dejó por otro, que los hijos no le hablan, que la vida real continúa. En fin, jamás fui invitado de vuelta. Entendí que la prohibición de su padre era absoluta, incuestionable. Y como todo el mundo sabe ¾salvo el señor Parker o Barker, sospecho¾: para una mujer joven no hay sexo como el sexo paternalmente prohibido.