No sé si mi historia es lo bastante importante para ser una tragedia, aunque la verdad es que me hicieron muchas putadas. Desde luego es una historia de amor, pero no empezó hasta que ya me habían hecho unas cuantas, y para entonces no solo había perdido a mi hijo de ochos años, sino también la casa y el estudio de Sydney, donde había llegado a ser todo lo famoso que un pintor puede esperar en su tierra. Fue el año en que debería haber recibido la Orden de Australia (¡por qué no!: mirad a quién se la han concedido). En cambio me robaron a mi hijo y los abogados del divorcio me arrancaron las entrañas y me encarcelaron por intentar recuperar mi mejor obra, que había sido declarada “bien conyugal”.

Al salir de la prisión de Long Bay en la sombría primavera de 1980, descubrí que debía darme prisa en mudarme al norte de Nueva Gales del Sur, pese a que prácticamente no tendría dinero para mí, puesto que se consideraba que, solo con que rebajara mi consumo de alcohol, podría permitirme pintar obras pequeñas y cuidar de Hugh, mi discapacitado hermano de cien kilos.

Mis abogados, marchantes y coleccionistas se habían unido para salvarme. Fueron amabilísimos, muy generosos. Difícilmente podía yo admitir que estaba hasta los cojones de cuidar de Hugh, que no quería abandonar Sydney ni beber menos. Como me faltaba el carácter necesario para contar la verdad, me permití tomar el rumbo que me habían trazado. A trescientos kilómetros al norte de Sydney, en Taree, empecé a escupir sangre en el lavamanos de un motel. Gracias a Dios, pensé, ahora no pueden obligarme a hacerlo.