P
Me compré un coche que siempre aparco en la calle. Gano lo suficiente para pagar la hipoteca, comprar discos en la Fnac y no en el top manta, hablar por móvil sin restricciones y abonar el parquímetro cada dos horas. Saldría más barato alquilar una plaza de garage, pero prefiero estacionar fuera. Cada dos horas suena la alarma de mi reloj para avisarme de que debo bajar a meter un euro a la máquina. Y lo agradezco. Trabajo ocho horas diarias en la sección virtual de Interpol. Me dedico a rastrear pedófilos en Internet. Ocho horas saltando de un hipervínculo a otro en la pornografía más dura, hasta encontrar nuevos sitesdonde divulgan abusos a niños. No se trata sólo del horror de los impúberes, sino de la complacencia de los sometedores. Cada dos horas salgo a la calle y demoro algunos minutos en calmar mi pulso lo suficiente para acertar la ranura por la que debo introducir la moneda. Hasta esta imagen renueva las escenas atroces que me asaltan incluso al tratar de dormir. No lo comento con el psicólogo. Me obligaría a dejar el trabajo y quién pagaría las cuotas de Banesto, de Telefónica, del Mazda. No creo que tenga hijos jamás, cómo acariciarlos sin pensar en la lascivia de las parejas que ofertan a los suyos.

A
Nunca leí Rayuela, pero conozco una buena frase de Cortázar: “No hay derecho a escribir tan mal”. Graciosa y cruel, como gusta al público conocedor. Borges y Monterroso son verdaderas canteras de ocurrencias. De Vázquez Montalbán, Pérez-Reverte, Cabrera Infante, Vila-Matas y demás apellidos compuestos de la literatura hispanoamericana me sé alguna que otra historia. Si las anécdotas son suficientes, para qué leer miles de páginas. [...]